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Prawdopodobnie co piąty, a może nawet co drugi człowiek na ziemi mógł-

by napisać książkę. Globalnie zagonieni we współczesnym świecie, bombar-

dowani tysiącami okrutnych newsów nie mamy ochoty na pisanie i czytanie. 

Wkroczyliśmy w cywilizację obrazkową, w której bliższy jest nam wideoklip 

Rihanny niż opowiadanie Umberto Eco, co nie jest niczyją winą, bo świat po 

prostu ewoluował w takim właśnie kierunku. Gdzie w takim razie jesteśmy ja 

i Maja? Gdzie były i są nasze piosenki, które czasem bliższe były felietonom  

i publicystyce?

W bibliotece mam „starszych” pisarzy, których lubię. I wydaje mi się chwila-

mi, że moje książki z pokoju bibliotecznego pełnego drobiazgów przywiezio-

nych z całego świata nie pasują do tych dzisiejszych, pięknie, komputerowo 

wydanych. Zresztą sama biblioteka jest nietypowa. Nie ma tu pustych prze-

strzeni, płyt gipsowych z lampkami wmontowanymi w sufit i pustymi półkami, 

na których nawet kurz nie chce zamieszkać. Oto ogromny, prawie półmetrowy 

album o Beatlesach sąsiaduje z czarnym skarabeuszem i popiersiem królowej 

Nefretete. Hełm angielskiego policjanta kupiony na pamiątkach w Londynie  

z dziesiątkami samouczków do angielskiego, hiszpańskiego i włoskiego, obok 

których stoją na drewnianej, sosnowej podłodze moje olejne i akrylowe obrazy 

oraz duże grafiki. Akwaforty, odbite z blach, sponiewieranych podczas proce-

su trawienia w kwasie azotowym. Mój ulubiony album z obrazami i grafikami 

Rembrandta i Dürera obok kilku gitar na stojakach, tak jakby były wystawione na 

sprzedaż w sklepie. Stare skrzypce, które kupiłem w latach dziewięćdziesiątych  
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w Łodzi w sklepie muzycznym Dzikowskiego, w bramie, naprzeciwko Teatru 

Wielkiego. Próbowałem na nich grać, ale bez powodzenia, tak jak z hiszpań-

skim. Nauczyłem się tylko jednego zdania: „Dónde está el restaurante Cuatro 

Gatos?”1. Kolekcja drewnianych słoni z podniesionymi trąbami i sztalugi ze 

schnącym obrazem, jakimś portretem na zamówienie. Stojące na szafie w dzba-

nach i flakonach pędzle i stary akordeon kupiony kiedyś na Bałuckim Rynku. 

Piękna rzeźba przedstawiająca Matkę Boską, którą otrzymaliśmy po jednym  

z koncertów od organizatorów, i popiersie Szopena, i Sokratesa. Obok nich na 

półce Uczta Platona, która zawieruszyła się tu z czasów studenckich z Olszty-

na, i na arabskim kilimie z wysokimi minaretami przypięta plakieta z napisem: 

„TVP Łódź. Sołtys”. I między tymi wszystkimi rupieciami, które kocham i nie 

wyobrażam sobie bez nich życia, pełno książek, które potrafią się pięknie sta-

rzeć, razem z jego właścicielami. W dodatku w takim miejscu jak nasze. Z wy-

stającą zza drzew małą, z kremowymi ścianami stajnią na dwa konie. Z niebie-

skimi oknami jak w Grecji i kamienną podmurówką z kieleckiego piaskowca.  

Z teatrem dwóch ogromnych ścian grających swe spektakle w świetle zacho-

dzącego słońca: liściastej ściany lasu na wprost naszego domu i sosnowej ścia-

ny z boku. Z setkami gwiżdżących, kraczących, kwaczących, śpiewających  

i Bóg wie co jeszcze wyprawiających ptaków, które wychowały u nas już kolej-

ne pokolenia i chodzą dumnie wokół domu, niespecjalnie przed nami ucieka-

jąc. Z setkami różnych zasadzonych przez nas roślin oraz jedynym dziedzicem 

tego miejsca – ogromnym zielonym dębem z wielką liściastą koroną, przed 

którym człowiek bezwiednie chyli czoła.

  

1 „Gdzie znajduje się restauracja Cztery Koty?” (wszystkie przypisy pochodzą od redakcji).

I 
A WIĘC DO RZECZY 
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Witamy Państwa serdecznie. Kłaniamy się nisko: Maja Piwońska i Andrzej 

Janeczko, czyli Trzeci Oddech Kaczuchy. Większość Polaków w „odpowied-

nim” wieku pamięta ten sławetny Krajowy Festiwal Piosenki Polskiej w Opo-

lu w 1981 roku, w czasie którego na scenie, pod skromnym drzewkiem Jan 

Pietrzak śpiewał Żeby Polska była Polską, Krystyna Prońko – Psalm stojących  

w kolejce, a Trzeci Oddech Kaczuchy – Kombajnistę i Wodza. Sławetny, bo po 

raz pierwszy w naszym życiu poczuliśmy ogromny powiew wolności. Wtedy 

śpiewaliśmy w trójkę, razem ze Zbyszkiem Rojkiem.

I 
A WIĘC DO RZECZY 

Odpoczywamy na trawie, 
w czasie drogi do Opola. 
Od lewej: ja z psem Lemonem, 
Maja i Zbyszek, 1981 r.
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W noc poprzedzającą występ w opolskim amfiteatrze to nam – studenckiej, 

nieopierzonej, śpiewającej trójce z Olsztyna – Piotr Prońko robił aranżację „na 

sucho”, bez jakiegokolwiek instrumentu (Brat Krysi, wspaniały jazzman i sak-

sofonista). Byliśmy wdzięczni losowi, że zesłał nam takiego świetnego muzyka 

i człowieka. Tego dnia w Opolu Maja miała atak kolki nerkowej. Zwijała się  

z bólu i płakała w amfiteatrze. Piotr zawiózł nas swoim samochodem na pogo-

towie, gdzie udzielono jej pierwszej pomocy. Dostała silne zastrzyki przeciw-

bólowe. I gdy już wracaliśmy, od słowa do słowa, jakoś tak wyszło, że zapropo-

nował nam pomoc przy aranżacji. Zresztą zrobił to świetnie.

– Narysujemy na dużym bristolu klawiaturę fortepianu – powiedział z szel-

mowskim uśmiechem w pokoju hotelowym. – Położymy ją na stole, a wy bę-

dziecie parzyć dużo kawy i herbaty. Ja rozpiszę wybraną przez was piosenkę… 

Zaraz… Co wy tam...

– Piosenkę o okularnikach Agnieszki Osieckiej – szybko podpowiedziałem.

– No właśnie. Zrobimy Okularników na orkiestrę opolską i wszystko będzie 

grało – dodał brodaty i wielki Piotr.

– No, nie tak wszystko, bo nie chcesz pieniędzy – wtrącił się Zbyszek. – Tro-

chę nam głupio.

– Będzie dobrze. Jak kogoś lubię, to nie ma sprawy – zakończył Piotr  

i w oparach papierosowego dymu i kawy, w atmos-

ferze nasączonej jarzębiakiem zabrał się 

dziarsko do roboty.

A wyglądało to tak. My śpiewaliśmy frag-

ment piosenki z gitarą Zbyszka, a on udając 

grę na narysowanej klawiaturze, zapisywał 

nuty poszczególnych instrumentów: basu, gi-

tary i perkusji oraz sekcji dęciaków. Coś tam 

mruczał pod nosem, a czasami po prostu na-

śladował instrumenty muzyczne, które miały 

zagrać w naszej piosence, i którą na drugi dzień 

My w roku 1981
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raz przećwiczyliśmy z orkiestrą Pawła Rozmusa. Dyrektor Spyrka, odpowia-

dający za oprawę muzyczną Opola ‘81 był zadowolony. Nasza kapela, grupa 

„Winda”, która razem z nami przyjechała z Olsztyna: Rysiek Szmidt (pianista), 

Seba (basista), Wojtek Cichocki (perkusista), Zbyszek Seroka (gitarzysta) i Alek 

(klarnecista), też ogólnie była zadowolona, że odpowiedzialność, ciążąca na 

nich, przeniosła się w ogromnym stopniu na festiwalową orkiestrę.

 JA, CZYLI Andrzej Janeczko W SKRÓCIE

Jestem sześć lat starszy od mojej żony. 

Urodziłem się pod znakiem Strzelca  

w Wysokiem Mazowieckiem, na pogra-

niczu Podlasia i Mazowsza. Chciałbym 

szczególnie podkreślić nazwę mojego 

miejsca urodzenia. I nie wynika to z ja-

kiejś niezbadanej klinicznie manii wiel-

kości. Nie. Jestem to winny mieszkań-

com Wysokiego.

W 2002 roku na naszym koncercie 

benefisowym dla TVP2 w Teatrze STU  

w Krakowie Krzysztofowi Jasińskiemu 

powiedziałem „na skróty”, że urodzi-

łem się w Łomży, by ewentualnie nie 

tłumaczyć, gdzie jest położony Ma-

zowieck. Potem gdy w całym kra-

ju była znana Mlekovita, wszyscy 

mniej więcej już wiedzieli, gdzie 

leży nasze miasteczko. Ale ja cza-

sami budzę się rano i przypomi-

nam sobie sen, który cyklicznie 

się powtarza. Jestem przywiązany do pala męczar-

ni na Rynku Piłsudskiego. Wokół mnie tańczą Indianie, 

których twarze doskonale znam z Mazowiecka. W unie-

sionych do góry rękach trzymają tomahawki, noże rzeź-

nickie i zwykłe siekiery. Co chwila podchodzi do mnie  

To jestem ja
– razem z naszym 
psem Jackiem 
pod stajnią, 
2015 r.
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w tanecznym pląsie, z długimi czarnymi włosami na głowie, w skórzanej kurtce 

i skórzanych mokasynach Wódz i pyta:

– To gdzie się urodziłeś blada twarzo, w Łomży?

– Nie, Wodzu, w Wysokiem Mazowieckiem.

– Ale na wszelki wypadek, żebyś o tym pamiętał, trochę cię jeszcze podsma-

żymy – i dokładał drewno do palącego się tuż u mych stóp ogniska.

Gitarę dostałem w piątej klasie szkoły podstawowej. Ale w pierwszym zespo-

le szkolnym w podstawówce grałem na perkusji Ever Play. Z pełnym zestawem 

kotłów, półkotłów i prawdziwą break-maszyną. Perkusję kupiła nam dyrektorka 

szkoły i moja wspaniała wychowawczyni pani Helena Bruszewska. Zespół na-

zywał się Sztubacy.

Z pędzlami w zębach rozmyślam 
o dziadku. W naszej bibliotece, 
podczas malowania pejzażu, 
2016 r. 

Dziadek Władysław 
Janeczko, po którym 
podobno mam smykałkę 
do rzeźbienia i malowania


